有一隻兀鷹,猛裂的啄著村夫雙腳,他的靴子和襪子被撕成碎片後,他更狠狠地啃起村夫雙腳來了。
正好這時有一位紳士經過,看見村夫如此鮮血淋漓地忍受痛苦,不禁駐足問他,為什麼要受兀鷹啄食呢?
村夫答道:「我沒有辦法啊。這隻兀鷹剛開始襲擊我的時候,我曾經試圖趕走牠,但是牠太頑強了,幾乎抓傷我臉頰,因此 我寧願犧牲雙腳。呵,我的腳差不多被撕成碎屑了,真可怕!」
紳士說:「你只要一槍就可以結束牠的牲命呀。」
村夫聽了,尖聲叫嚷著:「真的嗎?那麼你助我一臂之力好嗎?」
紳士回答:「我很樂意,可是我得去拿槍,你還能支撐一會嗎?」
在劇痛中呻吟的村夫,強忍著撕扯的痛苦說:「無論如何,我會忍下去的。」
於是紳士飛快地跑去拿槍。
但就在紳士轉身的瞬間,兀鷹驀然拔身衝起,在空中把身子向後拉得遠遠的,以便獲得更大的衝力,如同一根標槍般,把牠的利喙擲向村夫的喉頭,深深插入。
村夫終於等不及地僕死在地了。
死前稍感安慰的是,兀鷹也因太過費力,淹溺在村夫的血泊裡。
卡夫卡的寓言,大部分並不好懂,這是一個稍可加以詮釋的小故事。
你會問:村夫為什麼不自己去拿槍結束掉兀鷹的性命,寧願像傻瓜一樣忍受兀鷹的襲擊?
我想,兀鷹只是一個比喻,牠可以像徵著熒繞人生的內在與外在的痛苦。
並實,任何一個凡人,都會不知不覺地像村夫一樣,沉溺於自己臆造幻想中,痛苦得不能自拔,甚且,「愛」上自己的痛苦,不願親手揮掉它,儘管是舉手之勞而已。
卡夫卡另有一段格言,正是深明人身種種苦痛的洞徹哲理:「人們懼怕自由和責任,所以人們寧願藏身在自鑄樊籠中。」所以,村夫與他臆想的痛苦(兀鷹)同歸於盡。